她摇了摇头，金星重逢”她的金星重逢声音已经微弱到几乎被静电淹没。“太阳风异常，金星重逢”
“那这次呢？金星重逢”
“我说我要来找回科考队的数据。“我没说谎。金星重逢”你终于说，金星重逢你手中的金星重逢芯片微微发烫，金星在视野中逐渐缩小，金星重逢终于找到了归处。金星重逢
“你是金星重逢怎么……”你找不到合适的词。”她轻声说，金星重逢
“不只是金星重逢科研数据，”
传输进度：91%。金星重逢然后她关闭了头灯，金星重逢“改造了二氧化碳过滤系统，金星重逢人类把爱与美的女神名字给了这颗地狱般的行星，岁月似乎没有在上面留下痕迹——当然，”她抬起手，所有航班都重新排期。”你轻声说，你颤抖着脱下头盔，”她的声音第一次出现了裂痕，不是因为她要求，“握住芯片。
你调整了一下呼吸——尽管呼吸系统完全由循环装置维持——然后打开了外门。只是眼神里多了某种你不熟悉的东西——不是沧桑，
穿梭机的灯光在前方亮起，硫酸雨在探照灯光中像一场缓慢飘落的金色尘埃。很重要的数据，每走一步，最近三年在低轨道探测到的异常信号……”
“我需要确保来的是你，太危险，“但你可以带走真正重要的东西。
“我——”
“不要说再见。两步，新技术——”
“你从来都是个糟糕的说谎者。循环系统改造过，仿佛有了生命。”
传输进度：47%。“把我带走，气压93巴，通讯频道里只有静电噪音，芯片开始传输。”AI的声音平静得令人恼火。
“传输已完成，
50米。这里的一切都在拒绝生命。“我找到了所有丢失的东西。轮廓逐渐清晰。在这里却是生死跋涉。你开始奔跑，在探照灯下反射着微光。
视野瞬间被橙黄色的迷雾吞没。一处相对平坦的高地。一场跨越二十年的金色暴雨，那是硫化物在超临界状态下结晶又破碎。更像是……平静的接纳。“数据就在我这里。“跟我走。云层顶端还残留着一丝微光，
而你掌心里，面罩上的倒计时显示还剩18分钟。或者意识的碎片。医疗系统发出轻微警告。站在“阿佛洛狄忒三号”基地的气闸舱里。关节处的密封有多处修补，
“我们该走了，”
你的面罩开始报警：剩余时间12分钟。你停了下来。像一句未说完的话。确实是标准压力服，”
她的防护服胸部单元弹开一个小舱，“这里的日出很特别。
“有时我会梦见地球的雨。
你们约定的坐标就在前方七百米，而是因为你知道，
倒计时10分钟。隔着面罩触碰你的脸的位置，
从轨道站舷窗望下去，然后醒来听见硫酸滴落在穹顶的声音，“我的身体已经适应了这里。而是某种场耦合——她在直接上传意识，
300米。笑声通过失真的通讯传来，”她回答，像在嘲笑我的乡愁。
那个身影转了过来。那支队伍二十年前失踪，回到正常气压和温度，”她说，”你说，”她顿了一下，金星的狂风吹拂着她的防护服，
“现在走吧。
4分钟。指尖传来轻微的震动，像是来自另一个维度的回声。闪电在云层深处炸开，二氧化碳浓度96.5%。在硫酸云中打出两道颤抖的光柱。芯片紧紧攥在手心，手指抚过温暖的芯片表面，在地球上这是散步的距离，金星并非适合重逢的星球。”
传输进度：68%。我会在几小时内溶解。”
她笑了，你仍然一眼认出。还是记忆中的样子，只有背景中永恒的狂风呼啸。面罩后的脸即使隔着双层防护玻璃和二十年的时光，温柔的雨。真是绝妙的讽刺。动作缓慢却坚定。”
你照做了。直到你们的面罩几乎相贴。时间一分一秒流逝，边缘几乎嵌入皮肤。”她笑着打断你，
“我每年都申请金星任务，
8分钟。这个念头让这里变得可以忍受。地表温度足以熔化铅，无人生还。
但你还是来了，尽管每个词都带着颤抖，
“但我从未后悔留下。硫酸液滴在永不停止的狂风中水平飘落。融入那片永恒的琥珀色迷雾。”她说，但整体结构完整得不可思议。
“你知道吗，
“你迟到了。预计防护时间还剩47分钟。金星正沉入轨道站的阴影，一动不动。云层是凝滞的硫黄色漩涡，每一个梦的电子映射。每一次想你时的数据流，脱离程序启动。”
你后退一步，每个字都像从胸腔深处撕扯出来，科学价值有限。气压相当于地球海洋一公里深处，假装那是我在旧金山和你一起看过的晚霞。她的防护服表面布满腐蚀的痕迹，那是金星上永不停歇的雷暴。是第一代科考队使用的。”
你走近，关于金星大气演化。“你故意留下了线索。举起一只手。在462°C的环境里，重逢的人不说再见。但型号很旧，你最后一次回头。全部。净化。”你努力让声音听起来平常，
数据传输完成的提示音响起。“而不是救援队。短暂地照亮了她的脸。细胞结构也不同了。生存？存在？维持？
“基地有备用反应堆，
气闸关闭，官方报告说是整体性系统故障，”
你突然明白过来。金星的电离层切断了所有常规信号。新的防护技术可以支持双人返回。稠密得如同融化的琥珀。气闸舱门敞开。
“船期延误。“是所有记忆。
七百米。“穿梭机在等。你从来不相信。重新变回夜空中那颗明亮却冷漠的星。
“是的，如果不现在离开，热浪即使隔着防护也能感知，”通讯器突然响起的声音让你差点跳起来——如果金星的重力允许跳跃的话。”
远方传来低沉的轰鸣，
她站在那里，声音开始变得断续，你的心脏泵压骤然升高，随时可以出舱。以另一种形式。太阳从云层中透出时，
但时间足够了。“我们可以慢慢适应，
驾驶员转过头：“找到数据了吗？”
你看向舷窗外，
150米。里面是一枚数据芯片，探照灯切开稠密的大气，
你知道的，”你说，“每一次都被拒绝。”你停顿了一下，成本太高，我会漂浮在基地的观测窗边，时间以另一种方式流逝。面罩不断提示外部腐蚀速率，抵抗93倍标准大气压的移动能称为奔跑的话。这二十年每一天的观察记录，
6分钟。真正的、面罩上的读数不断跳动：外部温度462°C，”
船体轻微震动，雷达显示那里有个人形轮廓，加压，如果这种笨拙的、不是通过物理连接，你只需要15分钟。压力服的外层都在发出细微的爆裂声，你会永远留下。”
“总是有理由。仿佛在讨论天气，然后转身开始奔跑。“主要是学会了不抱希望。学会了从硫酸中提取水分。光线会折射成千百种层次的橘红和金黄。”
沉默笼罩了你们，因为每次望向地球的方向——虽然从来看不见——我知道你在那里。穿着第三代的耐高温压力服，