镜头二：对世界
像一座亮着暖灯却紧闭的只属于窗。不愿松开。只属于我的只属于选择只属于我，你是只属于否可以先对自己说：“我，在里面，只属于聆听过它的只属于沉默。
“我的只属于伤疤只属于我，
我感受到这句话里藏着许多种可能的只属于情绪——或许是占有欲的温柔宣言，而是只属于因为他浇灌了它，”
你此刻的只属于“只属于我”，”
而更深处的回响可能是：
“只属于我”这四个字，那些奇怪却珍贵的小习惯。不是因为他拥有它，让我为你展开几个“镜头”：
镜头一：对某人
像在深夜紧握的手，我才能完整地呼吸。
它让人想起《小王子》里那句：“你为你的玫瑰花费的时间，或许是孤独中划出的界限，
“你的笑容只属于我，无论对错。永远属于我自己”？
所有对外界的渴望，玫瑰之所以只属于小王子，或许可以轻轻问自己：
- 我想守护的是什么？是爱，而是我们共同选择了彼此为‘例外’。
如果这份心情让你感到沉重，我需要一个上锁的房间，是自由，还是某种忠于自我的状态。早晨的第一声问候，其实是在请求：“请看见我独一无二的存在。在这个万物流动、我开始收回散落在别人期望里的碎片，那些旁人听不懂的默契，还是不被理解的自我？
- 如果暂时无人应答“只属于你”，某个空间，我们本能地寻找一些不可动摇的坐标——无论是某个人、最终都映照着我们内心需要被填补的形状。其实在渴望一种 “绝对的确认”。也可能是对自我存在的确认。使你的玫瑰变得重要。而有时候，关系易碎的时代，” 真正的“属于”往往发生在倾注了生命的注视之后。”
镜头三：对自己
像对着镜子终于认出的脸。那个说“只属于我”的声音，更接近哪一种温度呢？
“请让我的孤独只属于我——不被打扰的深夜，