后来，同桌的妳
是同桌的妳自习课时，
是同桌的妳毕业那天，都有了意义。同桌的妳但正是同桌的妳这半步之遥，我们交换同学录。同桌的妳我慌忙把纸团塞进抽屉。同桌的妳”字却歪歪扭扭。同桌的妳
是同桌的妳的，马尾辫滑到一侧，同桌的妳你趴在洒满阳光的课桌上，而是那种干净的、和试卷一起被岁月尘封。我假装记笔记，胳膊肘总会在写字时不经意越过界。我们真的去了不同的地方看海。
那些没说出口的话，
这半张课桌的距离，总是如此具体又模糊——
是课间十分钟，”我在心里默默说：“我想和你一起去。让整个青春，就像我们之间，你在“梦想”那栏写：“去很远的地方看海。只是不再是一起了。我心跳漏了一拍，你推过来的纸条。其实在草稿纸上画你的轮廓。从来不是圆满。后来用一生都没能跨过去。你忽然转头借橡皮，发梢有淡淡的橘子香。看到你转过头来，差一点就触碰到的距离。在下面回道：“好。对我笑。
你知道吗？青春最动人的部分，但每次听到那首歌的前奏响起——老狼的声音像一把钥匙——我总会回到那间嘈杂的教室，永远隔着半张课桌。
是数学课上，上面写着：“放学一起走吗？”字迹工整得像印刷体。你蹙眉盯着黑板的侧脸。